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El novelista peruano responde a la última misiva de Oé y coincide con su colega  
en variados aspectos de la creación artística. 
 
 
Querido Kenzaburo Oe: 
 
ENCONTRE fascinante, en su segunda carta, la manera como usted asocia las  
teorías del Dr. Satoshi Ueda sobre la rehabilitación de los inválidos, con el  
proceso creativo del que nacen las novelas y con el singular y traumático  
derrotero histórico que ha hecho de Japón el país próspero y moderno que es hoy. 
En cuanto a lo primero, estoy totalmente de acuerdo con usted. En todas las  
novelas que he escrito, he experimentado algo parecido a ese contradictorio y  
cambiante estado de ánimo -del aislamiento a la comunicación, de la inseguridad  
a la desenvoltura, de la depresión al entusiasmo- por el que debió de pasar su  
hijo Hikari antes de conquistar su plena ciudadanía y su dignidad de ser útil,  
que usted ha descrito de manera tan conmovedora en A Healing Family. Es verdad  
que, a diferencia de lo que ocurre con un inválido de carne y hueso, un  
novelista no tiene mucho que perder si fracasa en su empresa literaria; pero, si  
acierta, y su obra ayuda de algún modo a sus lectores a vivir, a resistir el  
infortunio, a sobrellevar los reveses cotidianos, su vocación resulta  
justificada y, en vez de aislarlo, lo integra a los demás, y lo redime de esa  
sensación de inutilidad, vacío y perplejidad, que, creo, persigue como su sombra  
-más en estos tiempos que nunca antes- a quienes dedican su vida a la  
literatura. Esta vocación es lo mejor que tengo (la inmensa mayoría de los  
escritores diría lo mismo, sin duda), ella me ha deparado grandes  
satisfacciones, y también, por supuesto, algunos dolores de cabeza, pero nunca  
he sabido explicar su utilidad. Esta me parece tan evidente como inexplicable.  
Borges decía que preguntarse si un bello poema o un hermoso cuento servían para  
algo era tan estúpido como querer establecer, en términos prácticos, si eran  
necesarios o prescindibles el trino de un canario o los arreboles de un  
crepúsculo. Seguramente, tenía razón. Pero, el canario no elige trinar, ni  
dedica su vida a perfeccionar su canto, y detrás de las suaves tonalidades que  
adopta el cielo cuando el Sol se pierde en el horizonte, no hay una voluntad ni  
una destreza artesanal en acción. Detrás de los poemas y las novelas, sí.  
Decenas de millones de personas han excluido la literatura de sus vidas y no son  
por eso más desdichadas (acaso lo sean menos) que aquellas que la frecuentan.  
¿Qué dan los libros a los lectores, en premio a su constancia? Mayor intensidad  
vital, emociones más profundas, una aprehensión más sensible del lenguaje, y,  
acaso, sobre todo, una conciencia más cabal de las miserias e imperfecciones del  
mundo real, que siempre resulta pobre, confuso y mezquino, comparado con los  
hermosos, magníficos y coherentes mundos que crea la ficción. Sospecho que, de  
esta manera tal vez la literatura contribuya, no a hacer más felices, pero sí  
menos resignados y más libres a los seres humanos. 
A esta bella y misteriosa vocación de escribir que usted y yo compartimos rendí  
un homenaje en ese personaje de La guerra del fin del mundo que menciona en su  
carta de manera generosa: el León de Natuba. Supe de su existencia por una  
furtiva mención, en uno de los innumerables testimonios sobre la guerra de  
Canudos que consulté cuando escribía la novela. Aquel texto sólo decía de él  
que, entre los seguidores del Conselheiro, había un ser deforme, natural de la  



aldea de Natuba, a quien apodaban "el León", y que se distinguía de los otros  
rebeldes no sólo por sus deformidades físicas; también, porque sabía escribir. A  
mí me emocionó saber que, en esa sociedad de miserables, los más pobres entre  
los pobres del Brasil, alzados en los sertones bahianos en una lucha imposible  
contra una República en la que ellos veían al Diablo, había un colega nuestro,  
alguien que, armado con un lápiz y un pedazo de papel, libraba también una  
batalla, solitaria y difícil, para merecer vivir. Y así inventé una historia y  
una personalidad para ese ser huidizo, que era apenas, para mí, un nombre y un  
garabatear de signos. 
Siento el mayor aprecio por las alarmas y preocupaciones que le merece su país  
y comprendo que, en su empeño de lograr una paz duradera, luche porque Japón  
rescinda todo tratado que implique aceptar bases militares y una colaboración  
militar con cualquier otro país. Después de haber vivido el apocalipsis de  
Hiroshima y Nagasaki, es comprensible que el movimiento pacifista logre tanto  
arraigo en su país, y que en Japón la campaña por la abolición de las armas  
atómicas tenga más dinamismo y popularidad que en cualquier otra sociedad, y  
cuente con el apoyo de intelectuales tan respetables como usted. Nadie dotado  
con un mínimo de sentido común podría rechazar su juicio de considerar  
"abominable" la "decisión de tener armamento nuclear". En términos parecidos  
califiqué yo, en un artículo reciente, la fabricación de bombas nucleares por  
India y Paquistán, insensatez que, además de provocar una feroz carnicería en  
caso de un conflicto armado entre ambos países, constituye un peligrosísimo  
aliciente para que otros países del Tercer Mundo sigan ese siniestro ejemplo. Y  
fui también uno de los primeros en criticar las pruebas nucleares en el Pacífico  
con que inauguró su Presidencia el mandatario francés Jacques Chirac. 
Sin embargo, no puedo suscribir las tesis de los pacifistas, por más respeto que  
me merezca el generoso idealismo que las inspira. Creo que todo intercambio de  
ideas sobre el pacifismo y las armas nucleares, debe partir de una circunstancia  
concreta, no de una postura abstracta. Estas armas, lamentablemente, están ya  
allí. Es una desgracia para la humanidad, sin duda, pero esta lamentación no  
tiene eficacia alguna. Lo importante es actuar de manera realista, tratando de  
conseguir objetivos posibles. Es decir, en lo inmediato, frenar la carrera  
armamentista, impidiendo la proliferación del arma nuclear en los países que aún  
no la tienen, a la vez que presionar en favor de la progresiva eliminación de  
los arsenales nucleares de las naciones que los poseen. 
Países como el suyo y el mío pueden renunciar de manera unilateral a tener armas  
nucleares, y, desde luego, deben hacerlo. Pero, reconozcamos que éste es un  
privilegio del que disfrutan Japón y el Perú debido a que, en el mundo de hoy,  
el poderío militar atómico está primordialmente concentrado en las potencias  
occidentales, es decir, en sociedades democráticas. Esto no resta peligrosidad  
al arma nuclear, por supuesto. Pero sí asegura un mínimo de responsabilidad  
moral y política a la hora de utilizarla. La prueba es que en el último medio  
siglo el arma nuclear no ha sido empleada, y ha servido más bien para impedir  
que el imperio soviético se extendiera, anadiendo más colonias o satélites de  
los que obtuvo al finalizar la segunda guerra mundial. ¿Qué habría ocurrido si  
Estados Unidos hubiera renunciado, en nombre del ideal pacifista, a dotarse, en  
los años cuarenta, de las armas nucleares que Hitler buscaba afanosamente para  
conquistar el mundo? ¿Y cuál hubiera sido el desenlace de la guerra fría si, en  
los años cincuenta, sólo la Unión Soviética hubiera tenido misiles nucleares,  
porque Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos renunciaron a fabricarlos en  
nombre del pacifismo? Mucho me temo que no sólo el Tibet sería, hoy, un país  
invadido y colonizado por una potencia totalitaria cuyo gobierno, a diferencia  
de lo que sucede en una democracia, no tiene que dar cuenta a una opinión  



pública de sus actos, ni subordina su conducta a una legalidad, y goza de  
impunidad para sus crímenes. 
El equilibrio del terror es, desde luego, peligrosísimo, ya que no excluye ni  
los accidentes ni las iniciativas insensatas de algún dictador enloquecido y  
megalómano. Por ello, es indispensable obrar, por todos los medios a nuestro  
alcance, en favor de la gradual y sistemática destrucción de todos los arsenales  
nucleares existentes, y por una vigilancia internacional destinada a impedir  
que, en el futuro, renazcan. Esta política, con todos sus riesgos, me parece  
menos peligrosa que la de pedir a las potencias democráticas que destruyan sus  
arsenales motu proprio, como un ejemplo que el resto del mundo debería seguir en  
aras de la paz mundial.  
Recuerdo, a este respecto, un ensayo de George Orwell sobre el pacifismo, que me  
impresionó mucho. Decía en él que la no-violencia de Ghandi triunfó en la India  
porque se ejercía contra una potencia colonizadora como Gran Bretaña, a cuyo  
gobierno las costumbres políticas, las leyes y la opinión pública sólo permitían  
ejercer la brutalidad contra los colonizados hasta cierto límite. Estos límites  
no existen para los regímenes autoritarios o totalitarios, que pueden cometer  
verdaderos genocidios sin ser cuestionados. No es necesario regresar hasta  
Hitler, Stalin o Mao en busca de ejemplos. En nuestros días, los doscientos mil  
muertos resultantes de las limpiezas étnicas de Bosnia no han debilitado un  
ápice la dictadura de Milocevic, y todo parece indicar que los crímenes que en  
la actualidad comete en Kosovo más bien la apuntalan. El pacifismo presupone que  
aquel gobierno o adversario contra el que se lucha comparte ciertos valores de  
decencia humana y responsabilidad moral con los pacifistas. La historia  
contemporánea nos muestra, por desgracia -en Africa, en Asia, en América Latina  
y en el mismo corazón de Europa-, que aquella suposición es ilusoria. 
En su carta anterior, me preguntaba usted por la opinión que en el Perú se tiene  
de Japón y de las empresas japonesas, y yo no alcancé a responderle. Lo hago  
ahora. Pero, no en nombre de todos mis compatriotas -jamás me he sentido  
portavoz de alguna colectividad y siempre he desconfiado de los que creen  
serlo-, sólo en el mío propio. Tengo una gran admiración por la manera como el  
pueblo japonés, luego de la devastación en que quedó el país al finalizar la  
guerra, pudo levantarse de sus ruinas, sacudirse de la tradición autoritaria que  
gravitaba sobre él con tanta fuerza, y convertirse en uno de los más prósperos y  
modernos países del mundo. Que esta modernización tuvo un alto precio, y que ha  
causado traumas en la sociedad, lo sé de sobra, gracias a quienes, como usted,  
lo han descrito con lucidez y sutileza. Y tampoco me cabe duda que el sistema  
democrático adolece también, en Japón, de taras e imperfecciones que lo minan,  
empezando por la corrupción. No hay duda de que la sociedad japonesa es menos  
abierta de lo que parece y que su desarrollo industrial sufre, al menos en  
parte, por ello, la crisis que atraviesa. 
Pero, aun así, con todas las críticas que merezca, la historia japonesa de los  
últimos cincuenta años es una verdadera gesta pacífica ejemplar para los países  
pobres y atrasados de este mundo, una prueba palpable de que, con voluntad,  
disciplina y trabajo, un país puede romper las cadenas del subdesarrollo,  
progresar y garantizar unas cuotas mínimas de trabajo, legalidad, seguridad y  
libertad al conjunto de sus ciudadanos. Aunque nos separen muchos miles de  
millas marinas, Japón y el Perú son países vecinos. Porque se miran allende el  
Pacífico, y porque, desde fines del siglo pasado, muchas familias japonesas  
emigraron a tierra peruana. Gracias a su empeño, surgió una agricultura de alto  
nivel en la región costeña, al norte de Lima. Esos peruanos de origen nipón,  
fueron objeto de vejámenes y abusos innobles durante la segunda guerra mundial;  
sus propiedades, expropiadas, y algunos, enviados a campos de concentración en  



los Estados Unidos. Pese a ello, la mayoría regresó a una tierra que era ya tan  
suya como del resto de las familias y razas que pueblan el Perú, un país al que,  
tanto en el campo cultural como económico y profesional, la comunidad de origen  
japonés ha enriquecido notablemente. Le ha dado, incluso, un Presidente, el  
ingeniero Fujimori, a quien, como sin duda usted sabe, yo critico con severidad.  
No por su origen japonés, desde luego, ni por haber ganado las elecciones de  
1990 en que ambos competimos, como quieren hacer creer sus validos. Sino, por  
haber destruido, en abril de 1992, la democracia que teníamos, amparado en la  
fuerza militar. Nuestra democracia era imperfecta, sin duda, pero, ahora, en vez  
de ello, tenemos un régimen autoritario, que ha abolido la legalidad, manipula  
la información, comete los peores abusos contra los derechos humanos y fomenta  
la corrupción en la más absoluta impunidad. Los peruanos, que, en algún momento,  
apoyaron este liberticidio creyendo que una dictadura podía ser más eficiente  
que una imperfecta democracia, están pagando hoy amargamente su error en unos  
niveles de desempleo, pobreza y violencia callejera sin precedentes en la  
historia peruana. 
Esta carta se ha alargado demasiado y debo ponerle fin. Pero, no sin antes  
agradecerle una vez más este intercambio de ideas y reiterarle mi admiración por  
su obra literaria, en la que el talento creativo y la limpieza moral van de la  
mano, y por su compromiso cívico, que nos ha dado tantas buenas lecciones de  
responsabilidad y sensatez a sus lectores. 
 
Un cordial abrazo y la amistad de Mario Vargas Llosa. 
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